NO TODO EL MUNDO SIRVE PARA ESCRIBIR

         Esta verdad no suele ser bien aceptada en literatura, como no todo el mundo sirve para componer poesía. No deja de ser curioso el rechazo hacia este concepto cuando todos aceptamos, sin discusión alguna, que una persona no podrá nunca cantar bien, o tocar bien un instrumento musical, o pintar un cuadro medianamente bueno. 

         Si vemos una pintura deplorable y le decimos al pintor que se quite la paleta de la mano, el sombrerete montparnásico de la cabeza y que se dedique a hacer oposiciones a fiscal, puede que el receptor del mensaje nos guarde una cierta ojeriza, pero no será para toda la vida, pues la evidencia de que es un pésimo pintor gravita sobre él desde que tomara el pincel por primera vez. Si escuchamos los trinos de un cantante al que le falta una cuerda vocal y tiene oído de palo, o si atendemos al certamen de flauta travesera de un joven asesino de la armonía y, en ambos casos, nos tapamos los oídos, el aspirante a divo se sentirá frustrado, pero con el tiempo se le pasará. Sin embargo, si se nos ocurre sugerir a alguien que sus escritos son una birria, nos ganaremos un enemigo para toda la vida. Bueno, digo lo anterior en plan maximalista y caricaturesco, que ya sabemos que hay de todo. El objetivo de estos ejemplos, quizá algo forzados, es plantear la siguiente pregunta al respetable: ¿por qué nos enfadamos tanto si nos dicen que escribimos mal? Creo que es por mera ignorancia, por carecer de puntos de referencia, porque no hemos leído lo suficiente, y de clásicos menos.  Por lo tanto, la primera condición para llegar a ser un escritor natural es la de leer sin tasa ni medida. ¿Por qué? Porque el idioma tiene un ritmo interno y este sólo se adquiere leyendo mucho.

         Dicho esto, con lo que estaremos casi todos de acuerdo, llega de la mano otra pregunta: ¿basta con leer para escribir bien? ¡Ojo!, no me refiero a redactar o a componer ensayos y libros técnicos, sino a la confección de una obra de arte, es decir de un texto que genere en quien lo lee placer estético y sea capaz de proporcionarle una coartada para que se evada de la cotidianidad mediante la ficción. Es decir, crear una obra de arte literaria, ser poeta. Decía Aristóteles en su Poética que el concepto de poeta no se debe referir sólo al que pare versos, sino al que practica la poiesis, es decir la capacidad de fabricar, de componer, de crear.

         Aparte de la enorme capacidad lectora, que puede ser compartida por quienes produzcan literatura y quienes la consuman, y que es imprescindible para escribir bien, se precisa contar con una catarata literaria adecuada, con fluidez discursiva; y, además, poseer una notable imaginación.

         La fluidez discursiva es imprescindible para escribir. Se produce cuando al escritor, para revestir una idea, le aflora desde el interior una cascada de palabras, de frases y de expresiones. Pueden estar bien o mal trazadas, bien o mal compuesta la forma y el fondo, estar más o menos enriquecidas con figuras y adornos, pero ha de existir una notable fluidez verbal. Dicen que Demóstenes era tartamudo; yo no me lo creo. El orador, el vendedor, el político, ha de hablar, no puede ser un cuitado que calle y espere. Con el tiempo se le reforzará el discurso, se afinarán sus conceptos, aflorará la picardía, pero es requisito básico, condición natural, que disponga de una catarata de palabras que salgan de él en tromba. Lo mismo sucede con la literatura. Las palabras tienen que salpicar, inundar, desbordar el texto. Luego ya vendrá la corrección, el aquilatamiento de los conceptos, el afine del instrumento retórico. Esto no impide que el escritor se quede en blanco en muchos momentos; es algo normal, también le sucede al orador. Pero está claro que cuanto más bagaje intelectual se tenga, cuanto más se haya leído, cuantos más recursos hayamos practicado, mejor será nuestra poesía en el sentido aristotélico.

         Aparte de lo anterior, es preciso que exista una considerable dosis de lo que podíamos llamar imaginación componedora, que es con la que se construye la peripecia narrativa. Los niños lo tienen muy claro cuando juegan; basta que observemos a un grupo de ellos fabricar historias sobre la marcha: «Y entonces tú vas y coges el tesoro que yo tenía debajo de la almohada, ¿vale? Te lo llevas corriendo y, entonces, viene el Príncipe y te persigue a caballo, tacatá, tacatá, tacatá, pero al llegar a un desfiladero… ¡Tachan!, te asaltan los indios y te cogen prisionero, ¿de acuerdo?, pues venga, yo haré de indio...» Esta es la mera imaginación componedora de historias. Muchas personas la conservan de la infancia, otras, sin embargo, son incapaces de componer peripecias con un mínimo de cohesión. Pero esta imaginación componedora, aún siendo necesaria, no es suficiente. Muchos escritores creen que con pintar batallitas, idas y venidas de los personajes y quiebros argumentales, pueden escribir con solvencia. Están muy equivocados: a ese defecto le llamo yo capitantruenismo. ¿Se acuerdan de los comics del Capitán Trueno?: acción tras acción, todas iguales. Creen estos escritores que eso es tener imaginación. Es imprescindible cierta capacidad componedora, no lo niego, pero ni mucho menos resulta suficiente.

Lo que realmente delata al escritor de raza es la que podíamos llamar intuición literaria, equivalente a la intuición musical. Es decir, la imaginación creativa, el how to make, que dicen los ingleses. No basta con tener una peripecia que contar; lo importante es ver la forma de hacerla llegar al lector de manera que le atrape. Sería preciso que todos los escritores pasasen una temporada de aprendices de contadores de cuentos. Los niños son unos clientes exigentes en grado sumo. No disimulan si no les gusta. Ahí el narrador, cuentacuentos, actor, ha de buscar la manera adecuada de comunicarse con su público. Pues aquí, en literatura, sucede lo mismo, que es preciso devanarse los sesos con la manera de llegar al lector. Al fin y al cabo, se trata de buscar una forma, un envoltorio adecuado para presentar el producto. Por supuesto, cuanto mayor sea el cúmulo de lecturas en el acervo del escritor, mejor funcionará esta capacidad, pero, así y todo, es imprescindible tener un mínimo natural de esta intuición literaria que es, al fin y al cabo, similar a la intuición musical. Todos conocemos a personas que tocan un instrumento de maravilla, o al menos eso nos parece a los profanos, sólo de oído. Son gentes capaces de componer piezas sencillas y de tocar una jota en la plaza de su pueblo, o incluso de formar un grupo musical de rock, pero no puede esperarse de ellos que compongan una sinfonía o interpreten con técnica de cantante lírico, para ello les falta preparación.

Por lo tanto, en resumen, para ser escritor se precisa: 1º, haber leído mucho y seguir leyendo mientras se escribe; 2º, disponer de un mínimo de fluidez narrativa; 3º, tener sobrada imaginación componedora y 4º, contar con imaginación creativa o intuición literaria.

Muchos escritores que han publicado tres, cuatro o hasta media docena de novelas o más, tienen notable fluidez porque escriben por los codos, como si dijéramos; tienen abundante imaginación componedora para escribir peripecias, pero carecen de imaginación creativa y de lecturas suficientes. Puede que se publiquen sus libros, en unos tiempos de gran penetración de la aculturación literaria generada por la industria vendedora de libros-productos, pero serán siempre unos malos escritores. En algunos casos, sus deficiencias podrían suplirse con unos cursos intensivos de técnica literaria. En otros, sin embargo, nada se podrá hacer y a ver quién es el majo que se lo dice, después de haber publicado varias obras, haber firmado infinidad de libros y haber salido en la prensa en un sinnúmero de ocasiones. Además, para terminar de ser sinceros, si escribieran con técnica literaria depurada tampoco iban a ganar mucho más de lo  que ganan. Autores de estos hay que han llegado a la Academia. ¡Vivir para ver!

Pero entonces, me preguntarán, si también en esto de escribir novelas, quo natura non dat, Salamanca non prestat, ¿para qué valen los cursos de técnica literaria? Buena es la pregunta. En primer lugar hay que desconfiar de todos aquellos que se anuncian como la solución mágica para escribir: «Ven a nuestro taller, que te garantizamos que en una semana podrás componer tu novela», o cosas similares. Escribir es un trabajo duro que requiere enorme esfuerzo y que no está al alcance de todos porque hay quienes carecen de imaginación creativa, de intuición literaria. El resto de los requisitos descritos pueden adquirirse con trabajo: lectura, imaginación componedora, catarata discursiva, y sólo los cursos solventes pueden ayudar, pero con la verdad por delante. Si al final, después de mucho trabajo, se llega a comprobar que no se dispone de la suficiente intuición literaria como punto de partida, los conocimientos adquiridos serán siempre suficientes para enfocar la actividad literaria hacia la crítica o el ensayo.

Somos todos muy mayores y podemos exigir que no se nos dé gato por liebre. 

Por cierto, no es el momento porque se alargaría demasiado el escrito, pero cuando nos referimos a que hay que leer mucho para escribir, no queremos decir: leer al estilo del tragamillas, sin análisis ni criterio lector, o por mero entretenimiento. También es preciso saber leer. Pero de esto ya trataremos en otra ocasión.