LA LITERATURA ES EL ARTE DE CREAR VERDADES CON MATERIALES FICTICIOS

        Al paso de ciertas críticas sobre mis comentarios relativos a El Amante, de Marguerite Duras, me siento, pienso, escribo y digo:

Creo que contar es deformar la realidad. En el momento en que narramos una experiencia vivida la estamos deformando.

Cuando el hombre de las cavernas escenificaba delante de toda la tribu la caza de la pieza que acababa de cobrarse, exageraba con sus gestos las dimensiones, su valor, su arrojo, y falseaba la realidad todo cuanto podía, en cierto modo de forma consciente porque, al fin y al cabo él lo cazó; pero de tanto separar y separar los brazos para mostrar el gigantesco aspecto de su enemigo, el mismo troglodita se lo terminó creyendo. Otros contaron su aventura y la aumentaron aún más. Tras un ciclo de tiempo, la liebre se convirtió en mamut y se hizo leyenda oficial de la tribu.

Con la literatura, una forma como cualquier otra de contar, sucede lo mismo. Recordemos la simpática escena del Quijote, cuando llega a una venta y se encuentra con que el mesonero tiene unos libros de caballerías que lee a los huéspedes y que también él, como el hidalgo, está convencido de que cuanto en ellos se narra es cierto de cabo a rabo.

Lo normal es que el escritor mienta con la finalidad, precisamente, de provocar esa credulidad. El arte del escritor consiste en hacer creer. Es un cuentabolas elegante. Cuanto más excelso en la forma, más verosímil la patraña. Si tiene oficio consumado se convierte en un gran trolero.

¿Es esto censurable? Lo censurable sería que hicieran lo contrario, que buscaran la manera de decirnos la verdad. Su misión consiste en CREAR MUNDOS APARTE, mundos fantásticos y creíbles, verosímiles, en los que el lector se encuentre a gusto, en los que pueda descansar de su cotidianidad constatable y soez; mundos en los que, sin aparecer por ninguna parte la realidad contante y sonante, la esencia humana esté presente. La literatura es el arte de crear verdades con materiales ficticios. De otra manera nuestra labor poética, de creación en el sentido de poiesis, sería inviable. Para contar la realidad tal cual es, ya tenemos a los historiadores; para contar la realidad como debiera ser, estamos nosotros. El instrumento del cronista-historiador, el método científico; el arma del poeta, la fantasía, la ficción que, por definición y etimología, es falsa.

Ya pasaron los tiempos del Quijote, en los que la gente no sabía leer y sólo podía escuchar. Había  tanta ignorancia que muchos tomaban por real lo ficticio y creían que había caballeros andantes y dragones.

Hoy, leídos, “escribidos” y hasta estudiados, los tiempos han cambiado, pero un sustrato de esa creencia de que hay mucho de cierto en todo lo que contamos los escritores, sigue viva. Me refiero a la tendencia de muchas personas de buena fe a creer que todo cuanto escriben los poetas es autobiográfico. Es normal que cuando se está frente a un periodista poco avispado, termine cayendo la preguntita: ¿cuánto hay de biográfico en esta obra? ¡Caramba, pues nada y mucho! Siempre con lo mismo; fastidia, ya lo creo; qué quieren que les diga, los escritores somos, en general, gente recatada y no vamos por ahí soltando las historias de las que sólo es conocedora nuestra ropa íntima.

Lo anterior es cierto en términos generales, porque hay una excepción: la autobiografía. Cuando un escritor se decide a contar su vida es por una de dos razones: porque realmente necesite sacar sus trapos sucios frente al público lector, por el motivo catártico que le apetezca, o porque pretende hacerse propaganda. En cualquiera de los dos casos se manifiesta su más profunda, aguda y clara capacidad de mentir. Si se ve impelido por razones psicológicas profundas a desnudarse, lo hace exagerando, deformando, ocultando, con triquiñuelas que el más torpe de los psiquiatras denunciaría a la primera. Si quiere hacerse propaganda, también se le nota en seguida a poco perito que se sea en cuestiones literarias.

¿Estoy en contra de la autobiografía? Todo lo contrario, es un subgénero pujante y delicioso, pero no más real que una novela de ciencia ficción. ¿Se puede disfrutar con él?, claro, el escritor ha de poner todo su oficio en ensartar bien, pero el lector ha de saber que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Me preguntarán: ¿y el que quiere contar su vida porque desea denunciar ciertos hechos, o hacer una labor ejemplarizante, qué? Yo les diría que también miente; quizá sin darse cuenta, pero miente. ¿Hace eso menos importante su denuncia o su ejemplo? Todo lo contrario, si denunciase la realidad sin inventarse nada de forma inconsciente o consciente, seguro que no conseguiría su objetivo. Por ejemplo, los siete magníficos libros de Proust, En busca del tiempo perdido, ¿son reales?, ¿responden a su biografía personal?, ¿son una radiografía de su psique profunda, de sus tendencias, de sus frustraciones?, ¿puede un ser humano escudriñarse hasta tal punto? Les aseguro que si tal fuera posible, los psiquiatras y los psicólogos se morirían de hambre. Siento desilusionarles, pero desde la magdalena hacia adelante (y hacia atrás), es todo invención genial.

Los que nos dedicamos a la literatura coincidimos en esto. El arte de la escritura es el arte de la mentira. Lo que sucede es que hay mentirosos como cojos, a los que se les ve enseguida, mientras que otros lo hacen tan bien que nos la meten doblada; Proust, por ejemplo, o Marguerite Duras con su extraordinario Amante. ¿Desmerece El amante por ser una especie de biografía inventada? Sería lo mismo que decir que es malo por ser una obra literaria,  por definición mentirosa, un sinsentido, vamos. ¿Qué muchos se creen lo que estos genios cuentan? Benditos sean, que seguirán leyendo y nosotros escribiendo. ¿Qué hay quien sin creer nada de lo que se les cuenta, ponderan el trabajo del cuentabolas profesional al que llamamos escritor como verosímil y probable? Esos son los lectores experimentados, los que harán trascender la obra sacándola de las estrechas paredes de la personalidad del autor y haciéndola cósmica. ¿Qué tenía Cervantes de Quijote o de Sancho? Probablemente nada, ¿qué Neruda del protagonista de Confieso que he vivido?, meras coincidencias cronológicas que el autor hace cuadrar hábilmente con el amante de los Versos del capitán. ¡Leche, qué feo soy!, se decía don Pablo, pero al escribir mi biografía como lo hago no habrá ninguna que se me resista. En fin, bromas aparte, lo que digo, mienten… mentimos como bellacos.

          ¿Alguien se puede enfadar conmigo porque diga que Proust, al escribir En busca del tiempo perdido, tan en primera persona, en plan tan intimista, tan perfecto, no estaba haciendo una biogafía? ¿Sería esto un delito de lesa prousticidad?

¿Alguien se puede enfadar conmigo porque diga que Marguerite Durás, al escribir El amante, quiso colar como autobiográfica una maravillosa historia de amor, vital, perfecta en todos sus términos, verosímil, creíble, extrapolable, clarividente, pero falsa en tanto que pretendida biografía?