LA INVEROSIMILITUD DE LO REAL

No es posible, en ocasiones, escribir sobre hechos reales porque resultan tan increíbles a los lectores que pueden terminar arrojando al escritor el cuento a la cabeza porque no se lo terminen de creer. Por lo tanto, ojito con la vida real. Pero, como es habitual, vamos a poner un ejemplo sacado de la calle, ayer sin ir más lejos. Veréis cómo no es posible utilizar este material en la ficción.

NOVELA HISTÓRICA VINDICATIVA

         Según el Diccionario de la Real Academia Española, la palabra vindicar tiene tres acepciones: la primera es vengar; la segunda defender, especialmente por escrito, al que se halla injuriado, calumniado o injustamente notado; y , la tercera recuperar uno lo que le pertenece. De la reivindicación de la verdad histórica se va a hablar en este artículo.

NO TODO EL MUNDO SIRVE PARA ESCRIBIR

         Esta verdad no suele ser bien aceptada en literatura, como no todo el mundo sirve para componer poesía. No deja de ser curioso el rechazo hacia este concepto cuando todos aceptamos, sin discusión alguna, que una persona no podrá nunca cantar bien, o tocar bien un instrumento musical, o pintar un cuadro medianamente bueno. 

15.724. NOVELA DE XESÚS CONSTELA. UNA CAJA DE RECURSOS LITERARIOS

   

         A Patria aséntase no lombo dunha ave durmida, disque aletargada, dixéranlles. Así empieza la novela con título numeral de Xesús Constela. ¿El porqué del título? Es el nombre de un preso, no les puedo decir más. Tampoco el autor me dijo más a mí cuando me entregó el libro. Hay que leerlo, insistió, y tenía mucha razón. Sus primeros párrafos, son como el olor afrutado en un vino recio cuando uno se lo lleva a la boca: sorpresa. Se capta el mensaje y se piensa: esta lectura promete.

EL DECÁLOGO DE LOS TALLERES LITERARIOS "KATTIGARA"

Una vez finalizados los cursos de los Talleres Kattigara: «Técnica literaria para escritores» y «Taller de literatura moderna», resumimos a continuación nuestro concepto de la enseñanza de la técnica y la literatura en los siguientes principios.

  1.     La lectura es la base de la escritura creativa.

No es posible aprender a escribir sin haber leído mucho, sin leer mientras se escribe, sin leer tras haber escrito. Leer y escribir es todo uno. La literatura exige al escritor un alto nivel de interactividad con ella porque el lenguaje es ritmo, el cual sólo es asumido a través de la lectura.

Una lluvia, más que amarilla, deslavazada.

         Julio Llamazares es un autor de buena redacción y, como vulgarmente se dice, bien leído o culto, que hace buena su profesión natural, primaria, la de periodista. ¿Qué más puedo decir? Pues que para ser novelista se precisa lo dicho y algo más. ¡Ay del autor cuando el lector dice; “la verdad, qué bien escrita está esta obra”, eso significa que no deja mucho poso en su experiencia literaria, que el autor ha buscado un justo lucimiento, pero que no ha profundizado en el intríngulis, en el conflicto, que carece de ángel; digo justo porque todo quisque tiene derecho a escucharse mientras habla y a leerse con delectación.

LA FILOSOFÍA DE LOS TALLERES LITERARIOS "KATTIGARA"

Llegados al final de este curso académico, la LIBRERÍA KATTIGARA  agradece a los alumnos que han seguido nuestros talleres literarios durante estos nueve largos meses, su gran constancia, y se congratula por el hecho de que hayan, de que hayamos más bien, llegado al final con tan excelente carga de motivación.

Por eso, para terminar, concluiremos como empezamos, hablando de la filosofía que mueve esta iniciativa cultural de la Librería Kattigara.

Según nuestra opinión, profunda es la enfermedad que aqueja a la literatura. Los síntomas de tal dolencia son: se lee muy poco, se han perdido los referentes, se escribe mucho.

DE CÓMO EL PCE SE CARGÓ TODA UNA PROMETEDORA CORRIENTE LITERARIA ESPAÑOLA EN LOS AÑOS SESENTA.

         Es altamente improbable que alguien pueda llegar a preguntarse por qué no hay en España auténticos representantes de la llamada noveau roman, corriente conocida en su vertiente cinematográfica como escuela de la mirada, noveau vogue, o al menos por completo desconocidos al día de hoy. La respuesta hay que encontrarla en una peripecia tragicómica en la que se mezcla la política, la envidia y la avaricia en los últimos tramos del franquismo. 

REALISMO MÁGICO, LO REAL-MARAVILLOSO Y LA FANTASÍA REALISTA. ¿QUÉ GALIMATÍAS ES ESTE?

        Todo parece lo mismo, pero no lo es, salvo en que las tres corrientes coinciden en el concepto de realismo. Se trata de escuelas literarias adscritas a la madre genérica de la novela moderna: el realismo. Pero un realismo muy diferente al de Pereda; ¿se imaginan a alguien pasando sobre la calle Alta de Santander montado en una alfombra voladora, en un pasaje de Sotileza? No, este al que nos referimos es un realismo moderno, que nace a mediados del siglo pasado en Sudamérica las dos primeras tendencias (lo real maravilloso y el realismo mágico) y en Galicia la tercera (la fantasía realista). Hablemos de autores para mejor entendernos.

El enviado de Apolo (Cuento pesimista)

        El último dinosaurio leía un libro, el último libro. Desde su llegada fue consciente de lo difícil que sería cumplir con su misión en aquel páramo de gentes alocadas, de hormigas humanas sin rumbo aparente. Por fortuna, él era invisible y lo ignoraban. Tras la lectura, se levantó y se puso en marcha. 

S.O.S. LIBROS (FAHRENHEIT 451 POR LO BAJINIS)

                Mientras estamos discutiendo sobre si los e-book suponen o no un avance, sobre la piratería informática, sobre las pérdidas editoriales; mientras los escritores se mesan las barbas y los moños con tanto como “han dejado de ganar” a consecuencia de las descargas ilegales; mientras los  medios discuten de la baja calidad de la lectura entre nuestros jóvenes; mientras nos horrorizamos ante los informes PISA; mientras todos nos empujamos por ver si publicamos nuestras obritas; mientras contemplamos pasmados cómo los bestselerados son subidos a las más altas cumbres de lo académico; mientras todo esto sucede, nos estamos quedando, poco a poco, paso a paso, con nocturnidad y alevosía, sin libros físicos, de esos de carne de papel, los de siempre, los clásicos modernos y no pocos clásicos del pasado; y este proceso, amigos, este proceso que fluye imparable bajo nuestros pies, no tiene vuelta atrás. 

EL VICIO ENÉSIMO DE LA NOVELA HISTÓRICA

EL VICIO ENÉSIMO DE LA NOVELA HISTÓRICA.

     En mi polémica relación de los vicios de la novela histórica se me quedó uno en el tintero. No lo añadí porque no se correspondía con el arte, sino con el escritor; no con la víctima, sino con el perpetrador. En este país se escribe y escribe, pero no se lee, no se lee. Ni siquiera los que están obligados a ello, los escritores, cumplen con el requisito básico de la lectura. Nuestros escritores no leen ni novela histórica, ni novela no histórica; de clásicos nada, de vanguardias menos, "yuyu". 

LOS TRECE VICIOS DE LA NOVELA HISTÓRICA

     La novela histórica tiene una bien merecida mala fama. Los escritores que se dedican a ella se revuelven indignados ante tanta incomprensión, pero lo cierto es que algo hay de verdad en ese runrún porque, en un elevadísimo porcentaje, las obras que se publican son más dignas de kiosko que de librería. Veamos cuáles son, en mi humilde saber y entender,  los vicios que corroen al subgénero, vicios en los que, quizá, yo mismo haya incurrido en alguna de mis obras, lo digo por delante:

¡Vengan influencias!

En “El mapa perdido de Juan de la Cosa”, la inminente novela que verá la luz en abril, y de la que dice la partera que viene bien, no de culo, uno de los personajes da en la increíble idea de suicidarse comiendo, comiendo mucho, a todas horas, y es que me impresionó “La grande bouffe”, esa increíble película dirigida por Marco Ferreri y protagonizada por Marcelo Mastroiani, Michel Piccioli y Philippe Noiret, que no he conseguido volver a ver en castellano

MONÓLOGO NARRADO

         En los ejemplos anteriores vimos  cómo la emperatriz Carlota nos contaba sus pensamientos en primera persona, como es natural, y es que esto de que el personaje narre en primera persona tiene sus ventajas, pues da al texto fuerza expresiva y, sobre todo, credibilidad. Lo está contando el protagonista, ¿verdad?, piensa el lector, ¡pues será cierto!, concluye.

LOS JADO DE ARGOÑOS

         Sabido es que todos los Jado proceden de Argoños, donde aún hoy, en Ancillo, se puede contemplar uno de los antiquísimos molinos de marea que lleva su nombre. 

LA GESTIÓN DE JUAN DE LA COSA EN PORTUGAL

        Como he dicho más arriba, o más abajo, porque aquí en Facebook no se sabe, en El mapa de tierra firme  (¡que ya viene, que ya viene!) he insertado una novelita que se titula El dado de marfil, en la que trato de la notable aventura que Juan de la Cosa corrió en Portugal, a donde fuera por encargo de la reina. 

FANTASÍA REALISTA

        Se ha diferenciado entre lo fantástico, lo insólito y lo maravilloso; se ha hablado hasta la saciedad de realismo mágico, no se ha logrado encasillar en ninguna de las citadas categorías las obras de Gonzalo Torrente Ballester, su trilogía fantástica y novelas afines, ni a las de Álvaro Cunqueiro. Es difícil definir, la verdad, y menos encasillar en escuelas literarias a estos dos grandes autores; sin embargo, creo que sus obras estarían cómodas en un saco en el que también se introdujeran películas de cine inglés, tipo Monty Python, o españolas como «Amanece que no es poco» y, por supuesto, con la obra surrealista de Dalí.

EL DADO DE MARFIL

    Así titulo a la segunda novela integrada en El Mapa Perdido, tres novelas en una, que en quince días, poco más o menos, tendremos en el mercado. En ella, Lope de Haro, el Escribano, compañero inseparable de Juan de la Cosa, tiene que vérselas con un avejentado Pedro Jado, jefe de la policía portuguesa. 

EL MAPA PERDIDO DE JUAN DE LA COSA

Ya ha entrado en la imprenta la última novela de la trilogía sobre el marino santoñés: El Mapa perdido de Juan de la Cosa.

La primera fue El cartógrafo de la reina, que abarca los momentos previos al Descubrimiento —con descripción de las intrigas palaciegas que culminaron en el primer viaje de Colón—, las incidencias de aquel extraordinario periplo y, dando un salto en el tiempo, la muerte del Cartógrafo en la selva de Turbaco.

La segunda novela Las rutas del norte, trató sobre la infancia y juventud del protagonista en su tierra natal. El mapa perdido de Juan de la Cosa versa sobre lo que sucedió entre aquel grandioso primer viaje y la muerte del marino.

Reconozco que estas idas y venidas por el tiempo no son frecuentes en la literatura histórica, aunque hay antecedentes en obras tan grandes como Juliano el Apóstata de Gore Vidal. A quienes se sorprendan les diré que no se apuren, que la obra se entiende con claridad y que nadie se pierde, pues no se escribe para intelectuales. Lo que sucede es que para los cuentacuentos, entre los que me incluyo, para los narradores naturales, lo normal es ir y venir por  el tiempo y el espacio, ¿quién no ha escuchado a un abuelo contando historias a la luz de la lumbre?

En mi defensa diré, también, que he escrito en el orden que la pasión narrativa, ese motus animi continuus, me ha dictado. Cuando encontré a este personaje tirado en los meandros de la Historia, me quedé impresionado por sus hazañas; descubrí que había llevado una vida oculta de, digamos, espía de la corona en  todos los viajes que realizó, lo cual le daba un realce y una personalidad literaria desmesurada. Tal fue el cúmulo de aventuras que, con él como protagonista, tuve entre las manos, que me vi obligado a hacer una selección para enfrentarme a la primera novela. Me decidí entonces por las intrigas cortesanas y por la ruta del Descubrimiento. Mas no podía resignarme —sobre todo porque pensaba que aquella sería la única novela que saldría de mi pluma sobre el protagonista—, a no contar la impresionante historia de su muerte.

He de confesar que la primera novela, El cartógrafo de la reina, era mucho más voluminosa, pues incluía la infancia y juventud del marino. Sin embargo, pensé y creo que con acierto, que los datos ficticios de unos prolegómenos vitales tan poco historiados podrían ser perjudiciales para la comprensión de los hechos que quería reseñar: las conspiraciones previas, el viaje del descubrimiento y la muerte del Cartógrafo. Ya estaba escrito y ensamblado todo pero, en el último momento funcionó la racionalidad y metí a fondo el bisturí, con lo que practiqué una textotomía y quité de un plumazo un tercio de la obra.

¿Qué podía hacer, sin embargo, con tanto material?, pues bien adobado y mejor documentado, construir con ello otra novela, y así salieron Las Rutas del Norte. Claro que escribir sobre el joven Juan de la Cosa no resultaba tarea fácil, pues lo único que de él se sabía era el origen de su patria: Santoña. En consecuencia, utilicé la filosofía que ha de imperar en cualquier novela histórica que se precie: mientras la historia nos marque una pauta, seguir su costa pero, allá donde no llegue la cartografía histórica en los océanos abiertos de lo que no está escrito, el novelista ha de guiarse por las estrellas y por estima, es decir, seguir las líneas generales de la historia, pero no dejar por falta de datos de novelar. A ello me apliqué, no sé si con acierto o sin él, pero consideré que en la época en la que vino al mundo el marino santoñés, su patria estaba atenazada por las luchas entre los miembros de La Verde frente a los de La Cosa, dentro del marco de la guerra de las banderías. Era evidente que aquello suponía un importante elemento para construir el argumento y trama de la novela. Además, sostuve la teoría de que el conocimiento de los mares del norte había llevado a la marinería vasca y cántabra hasta los caladeros de Terranova, para lo que me basé en una notable documentación. Ya tenía los dos elementos fundamentales de la historia, luego sólo me restaba completar la ficción con ellos. En las Rutas del Norte se habla de luchas fratricidas, de viajes por las aguas impenetrables de los hielos, de la dura labor de aprendizaje del Cartógrafo bajo la dirección de Pere Furnet, judío heredero del saber de los Cresques.

Pero, entre los albores de la vida de Juan de la Cosa y su primer viaje con Colón, hasta su muerte en Turbaco, sucedieron grandes acontecimientos, quizá los más importantes de la vida del navegante y, sin duda, los más documentados. Tenía la mesa de trabajo repleta de materiales de gran interés, estudios previos, fuentes antiguas y modernas, apuntes y materiales variados, farrapeiras que diría don Gonzalo Torrente Ballester, que no se resignaban al archivo, gritaban desde el fondo de la historia y me requerían una mayor dedicación. ¡Cómo tirarlo todo por la borda! La personalidad arrolladora de Juan de la Cosa me obligaba a seguir escribiendo sobre él. Llegó, así, la tercera novela que pronto hallarán en las librerías.

 Me decidí a continuar con la ficción, aunque esta vez más ajustado a las fuentes históricas que en este caso eran prolijas y minuciosas. Seleccioné, pues, tres hechos históricos y de mi pluma salieron tres tramas y otras tantas novelas que he agrupado con el nombre de El mapa perdido de Juan de la Cosa, que se corresponde con el de la primera de ellas. Son las otras dos: El dado de marfil y La Galera de Zamba.

En El mapa perdido se narra el segundo viaje de Juan de la Cosa, que coincidió también con el segundo de Colón, el más largo de los colombinos. En ella Lope de Haro nos cuenta de propia voz, no al dictado como en las anteriores novelas, las incidencias de aquel extraordinario viaje: el descubrimiento del desastre de la Navidad, la circunnavegación de Cuba y la expedición del santoñés a la Tierra Firme, para lo que me basé en las tesis de Juan del Manzano y en la hipótesis nada improbable de que hubiera ido nuestro protagonista al frente de dicha expedición. El mapa levantado de aquellas tierras ignotas, fue usurpado por Colón y remitido, firmado de su puño y letra a la corte. Juan de la Cosa lo recuperó de manos del obispo Fonseca, el factótum de los viajes ultramarinos, y le sirvió de guía para realizar su tercer viaje de descubrimiento, esta vez recalando directamente en la costa de la actual Venezuela, la que llamaban Tierra Firme.

Por supuesto, siguiendo el estilo de las novelas anteriores, no me he limitado a describir las maravillas de aquellas tierras, todas bien documentadas en las crónicas pese a su naturaleza extraordinaria, sino que he introducido una minuciosa trama novelística, porque nada hay más alejado de mi intención literaria que el escribir historia novelada. En el equilibrio difícil entre novela e historia, el novelista ha de escorar hacia lo que realmente diferencia su labor: la novela, el armazón literario, la trama; el argumento nos lo da la historia, nosotros tenemos que construir algo más que una mera relación de hechos, hemos de crear arte, literatura.

Como curiosidad diré que en esta novela la primera palabra es Laredo, pues allí se desarrolla el marco narrativo, cuando Juan de la Cosa acude a la reina, quien está a punto de despedir a la infanta Juana para Flandes, para reclamarle indemnizaciones y pedir instrucciones para los nuevos viajes. Introduzco en ella la visión femenina del Descubrimiento, en boca de dos mujeres clave dentro de la trama: la reina Isabel y Juana del Corral, esposa de Juan de la Cosa.

En El dado de marfil ilustro el viaje de Juan de la Cosa al reino de Portugal en condición de espía de la reina, con la finalidad de entrevistarse con Amérigo Vespuccio y ver hasta dónde había llegado en su viaje al sur, bajo las banderas del reino vecino y, sobre todo, por dónde marchó, si por aguas portuguesas o castellanas. Pero al tiempo desarrollo una trama en la que implico a un personaje histórico que fue secundario en las dos primeras novelas: Pedro Jado, que vuelve rico a Argoños con escudo de armas concedido por el rey de Portugal, y cuenta la historia de aquellos hechos a Lope de Haro, fraile ya en el cenobio de Monte Hano. Un elemento importante de esta novela es la gastronomía, pues los protagonistas del marco de presente son expertos cocineros, Jado y Lope. Esto viene a cuento de que, habiendo estado yo tan relacionado con las cofradías gastronómicas, y tras llevar durante dos años una columna sobre literatura y gastronomía en un diario local, no podía menos de procurar que los lectores vieran y olieran los guisos medievales, y escuchasen el tintineo de las ollas de aquellos ricoshombres.

Por último, Galera de Zamba, es una novela en la que se narra el primer viaje, y único, que Juan de la Cosa realizó sólo, como capitán general de la armada, con capitulaciones a su nombre, no como segundón con encargos de vigilancia. En Galera, ensenada del norte de la actual Colombia se produjeron escenas de canibalismo, en las que, pese a lo que pudiera pensarse fueron los castellanos los que se comían a los indios, según la autorizada pluma de Gonzalo Fernández de Oviedo. Además se descubrió la broma, ese molusco que anidaba en los cascos de los barcos españoles y que los hundía de repente. Son tan espectaculares las aventuras que se sucedieron en este viaje, y también en las otras dos novelas de esta última entrega, que parecen inventadas mas, como digo, son todas sacadas de las crónicas de la época pues el rigor histórico ha sido una de las más importantes directrices que me he marcado para la confección de la obra. El narrador es Lope de Haro, ya recluido en el monasterio de Monte Hano y dedicado a glosar la vida de su maestro, patrón y amigo. Al final de la misma el narrador, convertido también en personaje de la trama de presente, termina muriendo pluma en ristre, como el soldado que no abandona su fusil y deja su vida abrazado al arma.

La técnica narrativa empleada se basa en el marco narrativo actual, es decir que se desarrollan dos tramas paralelas, una narrada en presente y en tercera persona,  y otra en pasado. Las dos líneas terminan trenzándose y coincidiendo en el desenlace. De esta forma se evita la tediosa linealidad y se logra un discurso narrativo más natural. También son frecuentes los monólogos, las descripciones aliteradas y los diálogos sermocinados. Se ha buscado, mediante estos recursos, proporcionar al relato todos los medios técnicos de la narrativa de vanguardia, con la finalidad de dignificar la novela histórica, tan puesta en entredicho en nuestros días, acusada de ser un subproducto malo de la novela. Hemos querido demostrar que se puede hacer un trabajo rico, desde el punto de vista técnico y, al tiempo, asequible para el lector medio que disfrutará más de la historia, aunque no llegue a captar el porqué del placer estético que experimenta con la lectura.

Finalmente, entre las tres novelas del último tomo, y a guisa de cemento argumental, he introducido ciertas narraciones muy cortas, informes remitidos por Juan de la Cosa a la reina, cartas y manuscritos hallados, documentos todos que pretenden, como digo, crear una sensación de continuidad entre los tres relatos que, en realidad, son independientes.

Espero haber acertado. Ahora los lectores tienen la palabra.